Full Metal Jacket\Цельнометаллическая оболочка 
«Цельнометалли́ческая оболо́чка» (англ. Full Metal Jacket) — кинофильм Стэнли Кубрика о войне во Вьетнаме. Экранизация романа «The Short-Timers» Густава Хэсфорда. Фильм получил множество наград и номинаций; в 1988 году номинировался на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Не рекомендуется просмотр детям и подросткам моложе 16 лет.
Сюжет
Подготовка
Первые 45 минут фильма рассказывают о подготовке морских пехотинцев США. Новобранцы прибывают в тренировочный лагерь на острове Пэррис в штате Южная Каролина и сразу подвергаются муштре, жестокому психологическому прессингу и изнурительным тренировкам. В фильме показываются долгие изнурительные марш-броски и тренировки на полигоне под руководством сурового инструктора — сержанта Хартмана (роль исполняет Ли Эрмей). Один из новобранцев, толстый и неуклюжий рядовой Леонард Лоуренс по прозвищу «Гомер Пайл» (англ. Gomer Pyle, туповатый автомеханик из американского шоу[2]; роль исполняет Винсент Д’Онофрио), не выдерживает такой подготовки. Помогать ему назначен рядовой по прозвищу «Шутник» (англ. Joker; роль исполняет Мэттью Модайн). Но Куча всё равно подводит товарищей: во время очередного обхода сержант Хартман замечает незапертый замок на сундуке с личными вещами Леонарда, находит в личных вещах пончик, который рядовой взял из столовой, и объявляет, что отныне к взводу будут применять «групповое наказание» за проступки Кучи. Ночью тот подвергается избиению «втёмную».
Сцены тренировок, марш-бросков и стрельбищ иногда сопровождаются комментариями Шутника, в одном из которых он замечает, что морской пехоте не нужны роботы — ей нужны убийцы. На протяжении всей подготовки сержант Хартман стремится выработать в новобранцах инстинкт «настоящих убийц». В своих наставлениях сержант неприкрыто восхищается стрелковым мастерством убийц Чарльза Уитмена и Ли Харви Освальда, которые также проходили службу в морской пехоте США. Куча не может больше терпеть унижений, и слова сержанта наталкивают его на мысль о возможном отмщении. К концу подготовки Куча улучшает свои навыки, у него обнаруживаются способности стрелка, но его психика уже подорвана. После окончания обучения новобранцев распределяют в различные подразделения: 3092 взвод, в котором новобранцы проходили подготовку, практически в полном составе отправляется для прохождения службы в пехоту, за исключением Шутника, который становится военным корреспондентом. На расспросы сержанта Шутник отвечает, что когда-то писал для школьной газеты.
Последняя ночь на острове Пэррис; Шутник несет ночное дежурство в казарме. Его внимание привлекает шум в туалете, Шутник заходит и видит там рядового Кучу, заряжающего винтовочный магазин. Здесь впервые звучит фраза «цельнометаллическая оболочка» — применительно к боеприпасам, которые собирается использовать Куча. Шутник испуган и просит Кучу не делать глупостей, но тот не обращает на него внимания. Сержант Хартман просыпается и обнаруживает Шутника и Кучу, который держит заряженную винтовку. В резкой форме Хартман требует отдать ему оружие, но тут Куча стреляет сержанту в грудь. Затем он кончает жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову из винтовки.
Война
Новобранцев посылают на войну во Вьетнам. Шутник получает должность военного журналиста и, работая далеко от боевых действий в армейской газете «Звезды и полосы», размышляет, каково это — оказаться на передовой и убивать людей. Шутник и его помощник, фотограф по прозвищу Рафтерман (англ. Rafterman) сидят за столиком кафе на одной из улиц вьетнамского города. Во время торга с местной проституткой, когда Рафтерман пытается сделать несколько фотографий, его фотоаппарат похищают уличные воры. Далее показывается быт на военной базе. Рафтерман просит Шутника отправить его на передовую, чтобы непосредственно участвовать в боях, но Шутник отказывает, не желая быть ответственным за возможную смерть напарника. Шутник и другие военные корреспонденты присутствуют на журналистской «летучке», где главный редактор газеты «Звезды и Полосы» требует от них «патриотического» отражения истины, то есть искажения объективных событий с целью поднятия боевого духа солдат. Шутник спорит с ним; также он сообщает редактору о якобы готовящемся наступлении северовьетнамской армии в канун буддийского нового года («Тэт»), но ему не верят. Однако, ночью, в канун Тэта военная база подвергается обстрелу. Шутнику вместе со всеми приходится отражать нападение вьетконговцев. На утро им сообщают, что началось большое наступление. Шутника и Рафтермана отправляют на передовую, чтобы сделать фронтовой репортаж. До места они добираются на вертолете, в котором маньяк-стрелок стреляет на протяжении полёта во всех вьетнамцев, включая женщин и детей, которых увидит, и просит написать о нём. На передовой Шутник хочет отыскать своего давнего товарища — Ковбоя; по пути он расспрашивает о его взводе встречающихся солдат. Шутник и Рафтерман посещают массовое захоронение жертв вьетконговцев — на дне ямы они видят трупы расстрелянных вьетконговцами учителей, врачей, чиновников, засыпанные известью. Полковник, стоящий неподалеку, спрашивает Шутника, почему тот носит значок «пацифик», хотя на его каске написано «прирождённый убийца/рожденный убивать» (англ. Born to kill). Шутник объясняет это противоречие теорией двойственности Карла Юнга.
Шутник присоединяется к подразделению своего старого друга «Ковбоя». Здесь он видит боевые действия и сталкивается с ужасом и абсурдом войны во время штурма вьетнамского городка.
В конце фильма подразделение Ковбоя отправляется на разведку к берегу Ароматной реки (англ. Perfume River). Во время вылазки командир подразделения поднимает с земли плюшевого зайца, который оказывается приманкой, и подрывается на мине. После смерти лейтенанта командование принимает Ковбой, но группа под его командованием отклоняется от маршрута и попадает под огонь снайпера. Разведчик группы получает ранение, затем ещё один пехотинец, попытавшийся вытащить его, оказывается раненым. Подразделение обнаруживает позицию стрелка, но тут Ковбой подставляется и сам становится жертвой снайпера. Солдаты решают мстить за смерть товарищей. Шутник и другие солдаты идут до конца и берут позицию штурмом. Снайпером оказывается вьетнамская девочка-подросток. Шутник пытается застрелить её, но обнаруживает, что магазин пуст. Девочка-снайпер замечает его и пытается убить, но на помощь Шутнику приходит Рафтерман, который смертельно ранит её. Девочка молится, а потом просит убить её. Вся группа предлагает оставить её умирать, кроме Шутника, который заявляет, что не может так её бросить. После тяжёлых колебаний, до этого не убивавший Шутник, берёт пистолет и убивает девочку, чтобы избавить её от страданий. Последняя сцена фильма — отряд марширует по горящим руинам города, распевая песню Клуба Микки Мауса.
Любопытно, что в картине Кубрика прослеживается действие только первой половины романа. В финале фильма Кубрик оставляет героя на пике его «зверской» сущности — военная машина научила его убивать без страха. Во второй половине романа Густава Хэсфорда цикл трансформаций личности главного героя замыкается. Шутник, находясь на передовой, попадает в плен и в итоге переходит на сторону вьетконга. Однако позже, по иронии судьбы «освобожден» американскими солдатами и возвращен в Америку. В романе Шутник получает возможность сравнить «американскую мечту» с ценностями простых вьетнамцев, воюющих за право свободно работать на земле своих предков. Финал Гасфорда — достаточно жесткий вердикт современному обществу, называющему себя цивилизованным. Вторая половина романа не входит в сюжет фильма.
